«Филоктет» (скачать)
Приходила Нина Ф. С дружеским визитом и за Хайнером Мюллером. Я прочла про него у Хакса в апологетическом эссе 1965, по-моему, года. Мюллер написал пьесу под названием Филоктет, а Хакс отозвался о ней в том смысле, что «эта совершенная трагедия имеет совершенную структуру и написана совершенным языком». Ну, думаю, это каким же надо быть гением, чтобы такой гений, как Хакс, разразился про сплошное совершенство. Раздобыла я Филоктета в старом номере Зинн унд Форм, прочла и восхитилась не меньше Хакса. Все вроде бы по Софоклу: греки едут воевать Трою, Филоктет у них в авторитете, везет с собой полк мирмидонян. Приплывают они на остров Лемнос, там безлюдье, жарища, коршуны летают, начинается противный ветер, нужно приносить жертву не помню какому из злокозненных божеств, герой Филоктет делает свой знаменитый шаг к алтарю, приносит жертву, и тут из-под алтаря выползает ядовитая змеюка. Она его кусает, нога нарывает и воняет, товарищи-соратники зажимают носы и уплывают воевать Трою. А беднягу Филоктета подло бросают на жутком Лемносе. Он живет там, один как перст, в обществе коршунов. У него волшебный лук и стрелы, он питается коршунами, а коршуны только и ждут, как бы сожрать его. Ясное дело, весь сюжет про исключение из партии энтузиастов и героев первого призыва. Пламенный привет от всех старых большевиков, уклонистов и наивных гнилых интеллигентов, отправленных в лагеря, казненных и преданных своими номенклатурными соратниками. Из этого Филоктета выросла вся дивная немецкая неоклассика. И вся она про дела партийные и развитие победоносного социализма.
Спасибо Карлу Марксу, который удостоил благосклонным отзывом античность, дескать, золотое детство человечества. Так что древнеримские греки вошли в образовательный канон, и все социалистическое население сходу разгадывало намеки. А партийные бонзы морщились и глотали. Классика плохо поддается запретам.
Я этот текст попыталась перевести, хотя в нем ни единой запятой, лишь несколько точек на все три акта. А между строк такое мощное излучение, что мне пришлось для начала переложить текст русской прозой. И получилась сплошная нецензурная брань, мат, короче говоря. И тут меня осенило, я, наконец, поняла, почему знаки препинания Мюллеру даром не нужны. У него каждая строка закончена, влезаешь в размер, фраза готова, запятая не нужна, только тормозит. Меня потом в Берлине Ирина Б., моя бывшая однокурсница и супруга влиятельного гедеэровского культурного функционера, познакомила с Хайнером. Я рассказала Хайнеру насчет запятых и мата, он все сразу понял и одобрил. Вот только перевод никак не мог попасть в печать. То есть попадал, но как-то боком. Сначала только один акт в учебном пособии для германистов. Зато это был третий акт, не такой, как у Софокла. У Софокла в этом мифе хеппи-энд. На Лемнос прибывают Одиссей и Неоптолем, сын Ахилла, они хотят отобрать у Филоктета лук, без которого им не одолеть Трою. И собираются беднягу убить, тем более что он воняет и ненавидит их. Но тут с небес, то есть из машины, спускается бог, а именно Геракл, и наводит полный порядок. Он велит грекам забрать Филоктета (вместе с его оружием, разумеется) в Трою, где его вылечит Асклепий, после чего греки одержат победу и останутся в истории, описанной Гомером. А у Мюллера финал трагичный. Номенклатурные соратники хитростью выманивают лук, убивают старого большевика и отправляются в Трою, с трупом Филоктета. Там они расскажут ахейцам, что смерть Филоктета – дело рук троянцев. Так что нужно за него мстить. И пусть проклятый Илион исчезнет с лица земли. Что и произошло на самом деле, если верить Шлиману.
Потом, уже после перестройки, полный текст опубликовал журнал с таким маленьким тиражом, что мне не досталось даже одного экземпляра. К тому времени Хакс и Мюллер публично разругались, разойдясь в оценке развитого социализма, и не стало у ГДР вторых Диоскуров. Прогрессивный Запад объявил Хаксу бойкот, а Хайнера провозгласил самым гениальным из осси. Хайнер прославился на всю Европу, выступал по западному телевидению и приветствовал объединение. Хакс писал в Берлине ядовитые эпиграммы и предрекал полную моральную деградацию и исламизацию христианской цивилизации.
В перестройку Хайнер приезжал в Москву и выступал в Доме Художника. Это мероприятие я опишу в подробностях как-нибудь потом. А здесь только укажу, что было это лет двадцать назад, и книжка с переводами его пьес и эссе уже тогда была совсем на мази, прошла редактуру и корректуру и прямиком вылетела из издательского плана Радуги как некоммерческая, неактуальная и совершенно никому в России не нужная. Впрочем, оставалось еще несколько чудаков, которые об этом сожалели: составитель Володя Колязин. редактор Нина Ф. и переводчики, в том числе и я. Мы с Ниной махнули на нее рукой. Но Володя! Двадцать долгих лет он прилагал титанические усилия, дабы извлечь из небытия подписанный в печать сборник Хайнера Мюллера. За это время Мюллера даже сыграли на отечественной сцене, а именно Медею и Квартет. Сыграла Алла Демидова, единственная из всех российских актеров воспринимающая его поэтику. Она даже гастролировала с Медеей по Европе и даже имела большой успех. Но что толку? Мы ведь не Европа. Ну вот, вышел этот толстый том, безупречно изданный, в прекрасном твердом переплете с великолепным портретом Хайнера на обложке: огромный лоб, громадная сигара, интеллектуальные очки, сексуальные губы, одухотворенный взгляд. И кому на фиг все это теперь нужно? Выкормыши номенклатурных ахейцев, победивших ненавистный Илион, отменили развитой социализм, и напрочь вышибли из населения все образовательные каноны и пиетет к античности. Маркс безусловно устарел, а вместе с ним и интерес ко всякой классике. Никому больше не интересно ее играть-ставить-читать-осмыслять. На что она годится? Разве на то, чтобы сделать из нее порно.
P.S. Чем-то мне этот античный герой, с его смертоносным луком и стрелами, напоминает Андрея Дмитриевича.