Известно, что сюжет об Амфитрионе был уже обработан четырьмя первоклассными драматургами. Вот поэтому-то я обрабатываю его снова. Не будь они столь первоклассными, не было бы повода заимствовать у них сюжет.
Плавт написал самого мощного Амфитриона, Мольер – самого ловкого, Драйден – самого дерзкого и чувственного, Клейст – самого глубокого. Каждый – непревзойден в своем роде, но стоило попытаться объединить эти преимущества в одной пьесе.
Ядро пьесы – вопрос о том, что происходит, когда бог вмешивается в дела человеческого общества. Можно принимать бога за дурачка и высмеивать его как комического эксплуататора; это сделали Мольер и Драйден. Но можно принять его всерьез. Так отнеслись к нему Плавт и Клейст. И так же отношусь к нему я.
Тогда Юпитер означает совокупность и воплощение всех человеческих возможностей. Тогда он являет собой совершенного человека среди реальных людей – как Тарзан среди обезьян. Тогда он беспокоит и двигает вперед мир, как во все времена человеческое совершенство беспокоит и двигает вперед мир.
Ситуация комическая и одновременно серьезная. Плавт и Клейст отделили комичность от серьезности: Плавт сделал это великолепно, но он неповторим. Клейст сделал это сбивчиво и сумбурно.
Плавт нынче устарел потому, что он верил в греческих богов. Клейст нынче устарел потому, что он в них не верил.