Лина была нашей пионервожатой. Собственно, вожатых было две: Таня и Лина. Они дружили. Обе учились в педвузе и все никак не могли его закончить. Впрочем, Таня, кажется, закончила, а у Лины ушло на это дело лет десять, никак не меньше. Но какое это имело значение? Ведь обе они с утра до ночи работали в школе. Пионерская комната, с горном, барабаном, знаменем и множеством кукол была нашим клубом, и приютом, и репетиционным залом, и избой-читальней. Туда мог придти каждый, кому хотелось побыть среди своих, где тебе все рады, и дверь всегда открыта. Таня была голубоглазой тяжеловесной блондинкой с пышными формами, медленной правильной речью, суховатым чувством юмора и классической русской фамилией Полякова. Лина же – совсем напротив – худой, легкой на подъем брюнеткой с черными горящими глазами, оспинами на скуластом лице, и тонкими легкими пальцами.
Как ни странно, рисовала, лепила и шила не Лина, а Таня, она придумывала и создавала куклы, организовала кукольный театр и вместе с пионерками сочиняла для него сюжеты. Увы, я к этому театру относилась безразлично. Я любила общаться с Линой. Лина же – совсем напротив – читала нам вслух не входившие в школьную программу стихи и водила нас в походы, где пела с нами экзотические песни.
Например, про мальчика-машиниста, влюбленного в свой паровоз:
Ты лети, лети, моя машина,
Сколько много вертится колес!
И какая дивная картина,
Когда по рельсам мчится паровоз!
Или про юнгу, влюбленного в девушку из Нагасаки:
Он юнга, его родина – Марсель,
Он обожает кабаки и драки,
Он курит трубку, пьет крепчайший эль
И любит девушку из Нагасаки.
Сюжет кончается тем, что бедную японочку убивает злодей-клиент, а бедный юнга никак не может утешиться. Между прочим, слова песенки написала Вера Инбер. Боюсь, что теперь это самое известное из ее произведений.
Или про даму, которая плыла на пароходе в Стамбул и влюбилась в куклу-турка. А он оказался весьма привлекательным и даже страстным мужчиной.
Из тысячи фигурок
Понравился мне турок,
Глаза его горели, как алмаз.
Я наглядеться не могу на бравый вид,
И тут мне турок с улыбкой говорит:
Разрешите, мадам,
Предложить руку вам,
Пока ваш муж уехал по делам.
Так вот, Лина носила загадочную фамилию: Тапси (а можно – Тапеси) и говорила, что ее папа был турецкий подданный. И, что самое удивительное, ее покойный папа, в самом деле, был турецким подданным, булочником. Он поверил в мировую революцию, приехал в Россию и женился на русской женщине. А женщина эта была фанатичной религиозной сектанткой-евангелисткой и дала своей дочери супер-христианское имя – Евангелина. А сына назвала по-турецки: Али. В семье его звали Аликом, а во дворе – Халой.
Мы, приличные правильные воспитанные девочки, отличницы и пионерки, приезжали к Лине на день рождения, девятого сентября. И когда еще учились в школе, и потом, много лет подряд. Это был другой мир и другая жизнь. Квартира (коммунальная) располагалась в до-хрущовской трущобе, вход из подворотни, лестница насквозь прогнила. Молодые обитатели коммуналки, соседи Лины и Халы, и их приятели со двора располагаются в общей кухне, приносят чудом раздобытую колбасу, хлеб и зелень (спиртного не помню), курят, играют на гитаре и поют. Никогда, никто из этих ребят не сказал нам ни одного грубого или пошлого слова. Линина мамаша, злобно хлопнув дверью, удаляется в свою каморку. Наверное, она там молится, призывая на нас все кары небесные. А ребята поют:
Нам электричество
Злую тьму разбудит.
Нам электричество
Решать задачи будет.
Нам электричество сделает дела.
Нажал на кнопку – чик-чирик! – поехала, пошла!.
Ах, как они поют. Жизнь обретает краски, дыхание – свободу, душа – чистое, незамутненное веселье.
Не будет докторов,
Мы будем так лечиться.
Не будет пап и мам --
Мы будем так родиться.
Не будет акушеров, врачей, профессоров.
Нажал на кнопку – чирик-чирик! – и человек готов!
В девятом классе мы ездили с Линой в зимний лагерь. Катались на лыжах, санках и коньках. Один парень из 281-й школы, Витя Гайдученя, как-то по дороге на каток взял у меня коньки. Он хотел за мной поухаживать. Ну, и досталось же нам от Лины за эти пережитки. Все идут на каток коллективом, а Витька позволяет себе такой неуместный, такой буржуазный жест. Мы с Витькой чуть не сгорели со стыда. Но взаимную симпатию сохранили.
Мы окончили школу, ушли, а Лина осталась. Преподавала там биологию. Нам стало не до школы. Начался вуз и все привходящие возрастные и прочие обстоятельства.
Потом Лина влюбилась. Ее избранник, Толиком его звали, красивый высокий парень с дивным голосом (сейчас сказали бы: мачо!) довольно быстро сел.
Вернулся он испитым чиферистом и наркоманом. Лина не могла смотреть, как он страдает от ломки. Пришла ко мне, попросила достать наркотик. Я достала. Через соседку, таксистку Лизу. Та тоже свое отсидела и все понимала. Хала тоже сел, оставив в коммуналке молодую жену и двоих маленьких детей. Потом вернулся. Мы пришли к Лине на день рождения, а Хала уже собой не владеет. Обзывает нас жидовочками и немочками и матерится.
Больше я к Лине не приезжала. А коммуналку, кажется, расселили.
Когда Лина умерла, ей не было и пятидесяти.
-- Ваша Лина – святая! -- говорила о ней моя мама.
Таня дожила глубокой старости, и мы продолжали с ней созваниваться и встречаться.