История Авраама и Исаака была философски интерпретирована Сереном Киркегаардом и его последователями как проблема тревоги: Авраам должен принести сына в жертву по приказу Бога. Но откуда его уверенность, что то был приказ Бога, а не дьявольское искушение, иллюзия или безумие? Откуда уверенность, что он правильно понял приказ? Иными словами: предпосылкой экзистенциальной интерпретации дела Исаака является воззрение, что окончательное решение зависело от Авраама. А он не мог быть твердо уверен в том, что касалось источника приказа и его сути. По Киркегаарду, Авраама терзал страх принести напрасную жертву. Авраам выступает как воплощение человеческой тревоги в ситуации выбора между великими ценностями и отсутствия внутренних резонов для принятия решения.
Признаюсь, мне хочется предложить более простой взгляд на дело Исаака и более тесно связать его с предыдущими эпизодами жизни Авраама. Держу пари, что Авраам не мог сомневаться в божественном происхождении приказа, ведь он владел безошибочными приемами, которые позволяли ему договариваться с Создателем. Современным людям они не известны. А он общался с Начальством часто и даже в некотором смысле фамильярно. Кроме того, я учитываю полученное незадолго до этого знаменитое обещание, что Бог сделает его потомков великим народом, окружит особенным благословением и одарит исключительным положением в мире. Условие было только одно: абсолютное подчинение власти. Не будь Авраам твердо уверен, что к нему и вправду обращается Бог, намерение Бога не имело бы смысла: ведь чтобы испытать верность подданного, Богу пришлось изыскать способы, позволявшие довести до сведения этого подданного неколебимую убежденность, что от Начальства поступил именно такой приказ. В противном случае цель предприятия не была бы достигнута: Аврааму пришлось бы размышлять не о том, стоит ли исполнять приказ, но о том, поступил ли вообще приказ от Начальства.
Иными словами: ответственность за положение вещей лежит на Аврааме. Будущая судьба и величие человечества зависят от скрупулезного исполнения божественных повелений, но Бог требует, чтобы Авраам пожертвовал собственным ребенком. Авраам по природе был служакой и привык твердо придерживаться инструкций сверху, но судьба семьи не была ему безразлична. Приказывая ему принести сына в жертву, Бог не счел уместным обосновать свое повеление. Автократы не имеют привычки объяснять подчиненным подоплеку своих поручений. Ибо суть божественного приказа заключается в том, что он должен быть исполнен просто потому, что является приказом, а вовсе не потому, что он разумен, целесообразен, глубоко продуман. В том, чтобы исполнитель понимал цель приказа, нет никакой надобности, и любая другая система неизбежно приводит к анархии и дисгармонии.
Исполнитель, который спрашивает, в чем смысл полученного приказа, сеет беспорядок и разоблачает себя. Он выглядит болтливым резонером и самодовольным умником, по сути дела, врагом начальства, общественного порядка и системы.
Но если приказ гласит: убей родного сына?
Конфликт Авраама – обычный солдатский конфликт. Авраам понимает, что оказался в противоестественной ситуации, доказательством чему служит следующее обстоятельство: приблизившись к месту жертвоприношения, он велел слугам отстать, солгал, что идет с сыном помолиться, и поспешил в одиночестве осуществить жестокую расправу. И сыну он не признался, какова цель экскурсии. Не хотел, чтобы сын узнал, что погибнет от руки родного отца.
Придя на место, Авраам долго и обстоятельно складывал костер из принесенных сосновых поленьев. Костер не хотел складываться, поленья раскатывались по траве, и несколько раз приходилось начинать все сначала. Исаак не принимал участия в этой работе, испуганно приглядывался к отцу, иногда спрашивал его о чем-то, но тот бурчал в ответ нечто невразумительное.
Но больше оттягивать процедуру было невозможно. Авраам до самого конца не хотел сообщать сыну о его судьбе; приказ этого не требовал, значит, Авраам мог избавить ребенка от потрясения. Он хотел умертвить его одним молниеносным ударом, чтобы тот не успел осознать, что погибает.
Но как раз это ему не удалось. Исаак влез на костер, потому что отец попросил его подправить какую-то несущественную деталь. В этот момент Авраам поднял тяжелый бронзовый меч, которым привык с размаху забивать вола. И в тот самый миг раздался решительный окрик ангела: «Остановись!» И сразу после него прозвучал другой крик ужаса и потрясения: это Исаак оглянулся и увидел отца, застывшего с поднятым оружием, с беспощадным блеском в глазах, со стиснутыми губами и выражением фанатичной решимости на лице. Исаак издал протяжный крик и упал наземь, потеряв сознание.
Бог благодушно усмехнулся и похлопал Авраама по спине.
«Хорош, -- одобрил он. – Теперь я знаю, что по моему приказу ты не пощадишь и родного сына». После чего повторил прежнее обещание размножить его народ и оказывать помощь в уничтожении врагов: «За то, что ты услышал мой голос».
На этом история кончается. Хотя она могла иметь два разных финала. Если бы Исаак в последнюю минуту не обернулся, то мог бы вообще не заметить, что случилось. Мог бы через минуту сойти с костра и увидеть отца с мечом, воткнутым в землю, как он делал это, заколов барана. И тогда вся история разыгралась бы без ведома Исаака. Дело между Авраамом и Богом закончилось бы без дальнейших последствий, послужив иллюстрацией определенного метода воспитания. Однако, Исаак обернулся и увидел. Авраам был доволен, потому что заслужил одобрение Бога, обрел уверенность в будущем величии, да и сына сохранил. Все закончилось благополучно, и в семье много смеялись по этому поводу. Исаак отделался легкой травмой: с того времени он нетвердо держался на ногах, и его тошнило при виде отца. Но, в общем, жил он долго и счастливо.
Мораль: какой-нибудь гнилой интеллигент, истеричный плакса может сказать, что с точки зрения морали не играет роли, убил ли Авраам сына или только занес меч, чтобы убить его. Однако мы с Авраамом придерживаемся иного мнения – ведь мы настоящие мужчины. Мы оцениваем результаты и знаем, что не играет роли, хотел он убить, или не хотел, раз, в конце концов, не убил. Потому и смеемся до упаду над удачной шуткой Бога. Ведь сами же знаете, он парень классный.