О Саломее, красавице-танцовщице царя Ирода, написано разное.
Ей посвятил одно из своих прелестных стихотворений Гильом Аполлинер:
Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste
Sire je danserais mieux que les seraphins*
О Саломее – принцессе с серебряными стопами -- написал пьесу Оскар Уайльд.
Саломею воспел Ян Каспрович:
Клубы медных волос распустив,
Как зарницы пожаров кровавых…
Портрет Саломеи написал один из учеников Леонардо – Луини. Написал так, как вообразил, ведь увидеть модель он уже не мог. Мы и не верим, что портрет совершенно схож с оригиналом. На этой картине лицо у Саломеи спокойное, слегка задумчивое, но с выражением любопытства. Однако, ее выдает взгляд, в котором, помимо любопытства, читается некоторая сухость и равнодушие, даже неосознанная жестокость. Она не такая, как в пьесе Уайльда, и не такая, как в стихотворении Аполлинера, и не такая, какой мы ее себе представляем.
Все мы помним историю Саломеи так, как ее поведали авторы Евангелия. Помним, что царь Ирод (все-таки не тот, который приказал истребить младенцев, а его преемник) был человеком жестоким, но колебался в своей жестокости; зато его любовница Иродиада сохраняла последовательность в жестокости и хотела склонить его к убийству пророка Иоанна. И когда царь, восхищенный танцем ее дочери, позволил ей требовать всего, чего она захочет, Иродиада подговорила Саломею потребовать у царя голову пророка. Требование это было исполнено, и слуги принесли голову пророка на блюде.
История эта в основных моментах (не во всех) достоверна, но становится непонятной, так как хронист опустил ряд существенных подробностей. В частности, считается, что Иродиада была причиной смерти Иоанна, а Саломея – ее безвольным орудием. Допущение это ложное. На самом деле все происходило так.
Красавица-танцовщица Саломея влюбилась в пророка Иоанна. Пророк Иоанн содержался в узилище в королевском саду под охраной вооруженных жандармов, но часто выходил погулять в сад. Выходя по утрам из дома, Саломея проходила мимо узника. Высокий бородатый и сильный, он стоял, заложив руки за спину, у высокой пинии, Стоял неподвижно, провожая ее взглядом своих зеленых глаз, и Саломея читала в его взгляде, насколько он был уверен в истине, которую провозгласил, и насколько ничто не могло его тронуть. Он стоял так часами, как статуя, глядя в пространство, молчаливый, полный брезгливой снисходительности к людям, которые его окружали. Иногда стражи от скуки вступали с ним в разговор, и на их вопросы Иоанн отвечал кратко и без колебания.
-- А знаешь ли ты, Иоанн, -- спрашивали они, -- что тебе грозит смерть?
-- Знаю, братья, -- отвечал Иоанн, произнося слово «братья», которое как бы уравнивало его с солдатами, таким образом, что каждый чувствовал оказанную ему честь.
-- Ты еще молод, Иоанн, -- говорили солдаты, -- стоит ли так умирать, неизвестно, за что.
-- Стоит, братья, -- говорил Иоанн. – И известно, за что.
-- А за что умираешь?
-- За истину, братья.
-- А что такое эта истина? – спрашивали солдаты, которые все больше скучали.
-- Истина, братья, заключается в том, что человек умирает только один раз.
Тут солдаты кивали головами и с жалостью говорили:
-- И за такую истину, известную каждому ребенку, ты умираешь? Эх, Иоанн, с головой у тебя неладно!
Солдаты отходили в сторону, играли в кости, ругались и пили вино. Люди они были добрые, неученые и спокойные. Стерегли Иоанна потому, что им приказали, но не питали к нему ненависти.
Саломея, элегантная Саломея, ежедневно проходила мимо одетого в рубище пророка и иногда останавливалась в сторонке, чтобы прислушаться к этим разговорам. Словно завороженная, она смотрела в глаза пророка, а он иногда удостаивал ее равнодушным, без улыбки, взглядом.
Много дней проходила прелестная танцовщица Саломея мимо узника, и каждый день немного дольше задерживалась у его дерева. И, наконец, решилась заговорить с ним.
-- Ты сказал, пророк, что человек умирает только раз. Но ведь все это знают, что же это за наука?
-- Никто из вас об этом не знает, -- отвечал Иоанн. – Если бы ты об этом знала, Саломея, ты бы перестала улыбаться.
-- Не знаю, о чем ты толкуешь, пророк. Но даже будь это так, что мне проку в истине, если, узнав ее, я перестану улыбаться?
-- Никакого, Саломея, Саломея. Никакого. Прок от истины только тот, что ты ею владеешь. Ничего больше, Саломея, Саломея.
И тогда танцовщица промолвила так тихо, что ее не услышали стоявшие рядом стражники.
-- Ты хочешь научить меня своей истине, Иоанн?
-- Она не моя, Саломея; это и твоя истина, хоть ты об этом и не знаешь, это правда для всех. Я научу тебя ей, но ты не станешь от этого счастливой. Научу тебя, потому что люди должны знать свою правду.
С тех пор Саломея каждый день приходила к пророку Иоанну, а он каждый день суховатым, монотонным, почти усыпляющим голосом рассказывал ей о великой истине. Уцелели лишь фрагменты из дневника Саломеи, в котором она записывала свои беседы с Иоанном. Можно прочесть лишь обрывки фраз вроде такого: «… поскольку все, что имеет конец, будь оно так же огромно, как дорога до неба, равно бренно». Или такого: «…если все, что конечно, есть источник отчаяния, то тем большее отчаяние сулит то, что бесконечно». Или такого: «… а когда поймешь, не обретешь покоя. Покинешь ночью свой дом и свой город, ибо ты не принадлежишь ему, и своих родителей, ибо не принадлежишь им, и своих детей, ибо не принадлежишь им. Ты отправишься на поиски, и возжаждешь лишь одного: вечно возражать тому, что есть, а как только возразишь, возразишь собственному возражению, пока, наконец…».
Каждый день Саломея ходила на учебу к Иоанну-пророку, и каждый день улыбка гасла на ее лице, но каждый день она все лучше и прекрасней танцевала перед царем. Она едва касалась стопами земли, а всем взирающим на нее казалось, что танцует не Саломея, но воспоминание о ней, ибо столь прекрасные вещи случаются только в воспоминании.
И полюбила Саломея пророка, и Иоанн непрерывно и болезненно таился в ее памяти, и питался ее памятью, как паразит питается деревом.
И Иоанн-пророк полюбил Саломею-танцовщицу и каждый день с тоской ожидал минуты, когда она появится в его узилище, куда стражники впускали ее с поклоном, ибо она была дочерью царской любовницы. И Иоанн напоил ее своею мудростью, и Саломея с трудом несла тяжесть его печального знания.
И вот пришел день, когда она сказала:
-- Ты научил меня всему, Иоанн. И что дальше?
И Иоанн ответил:
-- Я царский узник, Саломея, узники не имеют завтрашнего дня, только день нынешний. Я не покину своей тюрьмы до того дня, когда отсюда вынесут мое мертвое тело; и произойдет это тогда, когда будет угодно царю.
-- Иоанн, Иоанн, как же нам быть? Нужно воспрепятствовать тому, что есть, а мы можем воспрепятствовать этому, только если воспрепятствуем собственной жизни, ибо наша жизнь не может быть иной, чем она есть.
-- Да, Саломея, мы можем воспрепятствовать ей только смертью. Добудь ее для меня и для себя, Саломея.
-- Я сделаю это, Иоанн. А когда нас не будет, мы еще будем вместе, Иоанн? Куда умирают, Иоанн?
Но Иоанн не ответил на этот вопрос.
Вечером того дня Саломея танцевала в царском саду, танцевала прекрасней, чем когда-либо в жизни, а зрителям казалось, что облако мглы кружится и падает наземь. А когда она закончила танец под бурю аплодисментов, восхищенный царь спросил, чем он может осчастливить ее за столь необычайное искусство. И прежде, чем она успела произнести слово, мать шепнула ей на ухо сдавленным голосом: «Попроси голову пророка Иоанна». Ведь царская любовница больше всех ненавидела пророка и полагала (возможно, справедливо), что смерть – величайшее зло, которое можно причинить человеку. И Саломея громко и звонко произнесла:
-- Прикажи
, царь, принести мне голову пророка Иоанна.
Ропот негодования прокатился по залу, а царь насупился и замолчал на минуту. До сих пор он не решался умертвить Иоанна, немного из страха перед заключенным в тюрьму пророком, а немного из уважения к нему. Но через минуту он приказал солдатам неуверенным и слегка недовольным тоном:
-- Принесите голову пророка на блюде.
И тут настала тишина.
А когда удар топора возвестил всем, что окончен земной путь пророка Иоанна, все дрогнули, и холодный ветер пронесся по царскому залу. И все как бы застыли в дрожи до той минуты, когда палач внес на блюде истекающую кровью голову.
Женщины тряслись в ужасе, кусая носовые платки, а мужчины старались смотреть в сторону, хотя вид головы мученика притягивал их с неотразимой силой.
Саломея стояла посреди зала, едва заметно усмехаясь. Она одна не дрожала, не отворачивала головы, не отводила взгляда с останков того, что было прежде пророком Иоанном, с его остекленевших глаз, завороженных гипнозом смерти.
А когда гости, стряхнув оцепенение, покинули зал, Саломея осталась там. Долго стояла она неподвижно, а потом ушла в свою комнату и вынула из тайника тонкий стилет. Но едва она его вынула, в ушах у нее зазвучало воспоминание о голосе пророка: «… человек умирает только раз». Она задумалась, стилет выпал из ее руки и с пискливым скрежетом раскололся на полу. И еще возвышенней зазвучало в ушах Саломеи молчанье Иоанна, в ответ на ее вопрос: «Куда мы умираем?» Потом она сказала себе: «Вместе с Иоанном мы должны были отвергнуть то, что есть, и только смертью могли мы отвергнуть и победить то, что неотвратимо. А ведь смерть -- самое неотвратимое из всего, что есть на свете. И вот нет больше пророка Иоанна. Разве тем самым мы уже не отвергли то, что есть, и что уже кончилось? А поскольку нет Иоанна, разве вместе с ним не умерло его знание? А если так, то для чего мне убивать себя ради знания, которого уж нет, которое было важным лишь до той минуты, пока он был жив».
Потом Саломея села за стол и записала в своем дневнике шесть истин, которым научилась в тот день.
«Первая: Наша помолвка с истиной не может длиться дольше, чем помолвка с человеком, который ее принес.
Вторая: Собственной смертью можно лишь подтвердить собственную жизнь, но опровергнуть ее нельзя, ведь только наша смерть делает нашу жизнь окончательно неизменной.
Третья: Пророк Иоанн бы неправ, когда утверждал, что умирают только раз. Потому что никто не умирает для себя самого, коль скоро не может пережить собственной смерти. Умирают только для других, а для других можно умереть многократно.
Четвертая: По умолчанию я обещала пророку Иоанну умереть вместе с ним. Связывает ли меня это обязательство, если его уж нет на свете? То есть, может ли существовать связь между мною и небытием? Раз смерть Иоанна существует для меня, а не для него, и раз после смерти он существует только для меня, а не для себя, то выходит, что это связь моя со мною же. И я могу разорвать ее в любой момент. Нельзя провиниться перед небытием. Ergo…” etc.
Остальных истин в рукописи Саломеи не удалось расшифровать.
Остается вопрос: виновата ли Саломея в смерти Иоанна? Очевидно, нет, раз она довела его до смерти, руководствуясь его собственными принципами и в сговоре с ним. Она должна была сама причинить себе смерть. Это правда, но из-за этого она становится виноватой в чем-то, в чем не была бы виновата, если бы лишила себя жизни. Ибо смерть не избавляет от вины, и воздержание от смерти не делает человека виновным. Значит, она вообще не виновата? – спросите вы. Глупый вопрос. Если бы мы смогли ответить на него, наш мир напоминал бы таблицу умножения. И тогда вы увидели бы, насколько он хуже существующего.
*О сир, одна улыбка Жан-Батиста –
И я спляшу прекрасней серафимов…