Я еще работала в «Искусстве», когда стало известно об отмене цензуры. А мы столько от нее натерпелись. То вычеркивай неугодные имена, то режь по живому текст, то выискивай цитаты из Маркса-Энгельса, чтобы завуалировать идеологические слабости автора. А тут – нате вам. Даровое счастье, свобода, узы разорваны, цепи сброшены, пиши – не хочу! Редакция возликовала, мы чуть ли не кинулись друг другу в объятия, чуть ли не лобызались от радости. Прямо как в День победы. Только Иваныч тяжко вздохнул и взглянул на нас с глубоким сожалением. Как на несмышленых малолеток.
А ведь это не мы, а он каждый раз отправлялся в Главлит отстаивать повисшее на волоске издание. Он пробил даже пестревшую запрещенными именами «Чукоккалу», даже никому не известного Вампилова, пробил Сартра, Камю, Виньи, Пристли, Хакса. Пусть с купюрами и потерями, но он выпустил их в свет.
Ну, думаем, теперь-то мы развернемся. И развернулись. В углу коридора образовалась огромная куча мусора, то есть подписанных в печать и выброшенных из плана рукописей. Я выудила оттуда четыре «синьки», Там был том Гуго фон Гофмансталя (австрийского классика, которого не издавали с 1911 года), монография А.В. Карельского «Драма немецкого романтизма», монография по истории американской драмы и два тома «Романтической комедии».
Вдруг оказалось, что все наши труды пошли прахом, и никому мы не нужны. А нас всех, все издательство, увольняют без выходного пособия. Шестиэтажный дом в Собиновском переулке напротив ГИТИСа и права на книги, изданные за пятьдесят лет, перешли в собственность дирекции, и то не всей, а только трех товарищей, из коих двое за всю свою жизнь не отредактировали ни строчки. Львиная доля досталась директору. Тому самому, кто каждый раз вставал на колени, целуя переходящее красное знамя, регулярно вручаемое нашему лучшему в СССР издательству.
А была у нас одна сотрудница, которая числилась не то в одной из редакций, не то в профкоме. Она каждое утро подкарауливала нас при входе и в случае опоздания брала на карандаш. Кажется, ничего больше она не делала. Вот ей пришлось хуже всех. Утратив смысл жизни, бедная женщина покончила с собой.
Дабы не разделить ее судьбу, пришлось в очередной раз искать работу. Я весьма сожалела, что не имею способности к коммерции. Ведь у нас, в Конькове, открылась ярмарка, и можно было бы стать челноком. Или торговать бюстгальтерами, солнечными очками, лотерейными билетами, пластиковыми пакетами, шоколадками, чипсами, чупа-чупсами, кока-колой … да мало ли есть достойных товаров и занятий. Увы. Я бы в момент прогорела. Зато я знала русскую литературу и немецкий язык.
Русскую литературу я стала преподавать в восьмом классе еврейской гимназии. Гимназия располагалась в огороженном особняке где-то в районе Мичуринского проспекта. Прихожу я туда, завуч окидывает меня строгим взором, закуривает толстую сигару и резюмирует: «Что ж. Мать у вас еврейка. Вид вполне кошерный: колени и локти прикрыты. Курить в помещении разрешается только мужчинам. А вам – только за оградой». Между прочим, дело было зимой, и за оградой градусов двадцать мороза.
В этой гимназии учились только мальчики. Они проводили там целый день. Помимо обязательной школьной программы, они изучали иврит, зубрили Тору, несколько раз в день молились, обедали в кошерном буфете. Урока физкультуры не было, поэтому они иногда дрались на переменах. В классе имелся официально назначенный староста и неформальный лидер. Он держал прочих ребят в повиновении и черном теле. Потому что его папаша, банкир, был богаче всех прочих родителей. О чем они так прямо мне и сообщили.
Они хорошо успевали по математике, но русская литература ничуть их не интересовала. Мне лишь однажды удалось привлечь их внимание к моему предмету. Я читала им наизусть первую главу «Евгения Онегина». Дохожу до строфы про балерину Истомину.
Она,
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух из уст Эола…
-- Кто такой Эол? – интересуются слушатели.
-- Античный бог, греческое божество ветра, -- ответствую я.
-- Бог только один, -- возражает класс, имея в виду автора Торы, чье имя нельзя упоминать всуе – Мы не желаем слушать про других богов.
Что мне оставалось делать? Читать дополнительный курс по истории мировых религий? Во-первых, опасно для жизни. Во-вторых, никто не позволит. В-третьих, никто не заплатит.
За час мне платили всего двадцать рублей. Игра не стоила свеч, и я сбежала. И вспоминаю это учебное заведение с содроганием.
Немецкий язык я преподавала на первом курсе
Православного университета. Занятия проходили в разрушенном особняке в районе Трубной площади. Дом находился в самой начальной стадии ремонта. И студенты занимались в помещении без окон, без дверей, где царила строительная пыль, но и самый искренний энтузиазм. Общаться с ними было сплошным удовольствием.
-- А у вас очень хорошие духи, -- заметила как-то одна из православных девушек.
Как она их унюхала сквозь запах штукатурки?
Духи и впрямь были очень хорошие: «Частная коллекция» от Эстер Лаудер. Они стоили целое состояние. Мне они достались от сестры, которая получила их в подарок. Но так как сама она вообще никогда не пользовалась никакой косметикой, не душилась и не носила драгоценностей, то отдала замшевый мешочек с драгоценным благовонием мне. С тех пор я много раз пыталась его купить. Но каждый раз или не было денег, или этой самой частной коллекции.
И студенты были тоже очень хорошие. С ними было интересно, и я старалась для них, как могла. Вот я вхожу в аудиторию и сообщаю – сразу по-немецки -- что Катринка пошла гулять в своем синем платье, что пели птицы и на дворе стояло лето. Все это легко изобразить «на пальцах» и понять, худо-бедно зная английский. Всего одна строфа гениальной поэмки Хакса, на примере которой можно «с нуля» ввести представление о немецких существительных и артиклях, о склонении вспомогательного глагола «sein», о разнице между сильными и слабыми, переходными и непереходными глаголами, о предлогах, об управлении падежами, о порядке слов и т.д.
Но главное в том, что уходя с урока, все студенты будут помнить эту первую строфу наизусть, и она уже никогда не забудется ими. Через два месяца они будут знать наизусть всю поэму и по ходу дела усвоят основы немецкой грамматики и синтаксиса. А при современных технических возможностях они запомнят текст в исполнении образованного носителя языка и смогут почувствовать прелесть правильного произношения. В поэме восемнадцать глав, в каждой главе от трех до семи строф, словарный запас -- более тысячи лексических единиц. Ту же самую сумму сведений мог бы дать им любой начальный курс немецкого языка, где фигурируют бесплотные умозрительные персонажи, ведущие тоскливые однообразные диалоги на скучные приземленные банальные темы, называемые по-английски «топиками». То ли дело Катринка!
В первой главе она гуляет по гороховому полю и, проголодавшись, срывает с куста самый длинный гороховый стручок.
Во второй главе она его открывает:
В третьей главе маг по имени Ксаксар пообещает Катринке исполнение стольких желаний, сколько горошин еще осталось в стручке.
В четвертой главе маг исчезнет в неизвестном направлении.
В пятой главе Катринка проглотит первую горошину и получит в подарок новое белое платье из вельвета.
В шестой главе ей достанется прыгучий желтый мяч.
В седьмой главе она научится бегать со скоростью зайца.
В восьмой главе она затормозит на рыночной площади, увидит в окошке грустную бабушку и с помощью волшебной горошины доставит ей на второй этаж покосившегося дома ведро с углем, чтобы бедная бабушка не замерзла.
В девятой главе произойдет центральное событие поэмы. Катринка заметит на площади огромную скульптуру женщины с копьем, опирающуюся на медведя. Девочка мгновенно почувствует агрессивную суть изваяния и приделает зловещей Туснельде мужскую бороду.
В десятой главе Катринка превратит шляпки желудей в настоящие шляпы и раздарит их пенсионерам.
В одиннадцатой главе Катринка отправится в Африку.
В двенадцатой главе она научится понимать язык зверей,
в тринадцатой она отправится на Луну,
в четырнадцатой разберется в том, как устроена Вселенная.
В пятнадцатой главе наша девочка пожелает вернуться домой, к маме, для чего совершит космический перелет на землю, предварительно отправив туда свой мячик.
В шестнадцатой главе она увидит, как к ней в окно – с
понятным опозданием -- влетает заброшенный с Луны мячик.
В семнадцатой главе уставшая Катринка с помощью последней горошины выключит свет и заснет.
В восемнадцатой главе Катринка (через год) придет на площадь и застанет там целый конгресс искусствоведов, ломающих голову над загадкой: откуда борода у женской статуи?
Все, как в классической драме: пролог, три действия, эпилог. Завязка, кульминация, развязка.
У нас в детской литературе есть сказка Валентина Катаева «Цветик-семицветик». Там девочка находит волшебный цветок, который исполняет семь ее желаний. А желания у нее были простые и сиюминутные. Она захотела получить связку бубликов, склеить разбитую вазочку, попасть на Северный полюс и вернуться домой с Северного полюса. Затем она заказала себе все игрушки, какие есть на свете, и отделалась от этих игрушек. Шесть исполненных желаний привели ее только к восстановлению status quo.
Из семи желаний она разумно использовала только одно: пожелала вылечить больного мальчика.
Справедливости ради следует напомнить, что у Катринки Петера Хакса было намного больше возможностей. Тот маг, которого она извлекла на Божий свет из случайно сорванного стручка гороха, исполнил целых двенадцать желаний.
Но и Катринка не растерялась. Она умудрилась переодеться, получить игрушку, научилась быстро бегать, помогла старушке, подарила шляпы пенсионерам, украсила бездарную скульптуру точно найденным аксессуаром, побывала в Африке и на Луне, изучила язык обезьян, пронеслась сквозь космос и заснула в своей кровати, экономно выключив лампочку.
О чем вспоминает взрослый, читая своим детям эту сказку?
О том, что происхождение интеллекта, разума, духа – это великая тайна, великая неизвестная величина, обозначаемая словом Маг (Бог?). Что история человека началась, в частности, с изобретения одежды, с изобретения игры, с изобретения колеса. Возникновение альтруизма, искусство (и искусствознание) были ступенями этого длительного процесса. Что там у нас дальше? Ну, конечно, европейские ценности, то есть христианское милосердие и протестантская благотворительность, великие географические открытия, этология, освоение космоса и кибернетика с ее непредсказуемыми последствиями дистанционного управления.
Приключения Катринки -- метафора цивилизации. Катринка -- это человечество, стремительно проходящее свой путь познания мира.
Поэма о Катринке – шедевр, перл и чудо немецкого (человеческого) языка и духа.
«Катринку» легко положить на музыку, спеть под гитару, сыграть на школьной сцене. Православные студенты выучили ее наизусть, и она открыла им дорогу в немецкую культуру. А я научилась преподавать немецкий с нуля. И все было бы хорошо и отлично. Но одно маленькое недоразумение нарушило идиллию.
Прихожу я в бухгалтерию за зарплатой. Бухгалтерша спрашивает:
-- Вы кандидат наук?
-- Да.
--Тогда вам положено …
И выдает мне наличными в четыре раза больше, чем обещала г-жа Журинская, принимавшая меня на работу.
Я возликовала, схватила денежки, бросилась домой, но по дороге заглянула на ярмарку «Коньково».
Дома раздался телефонный звонок, и г-жа Журинская строго потребовала возместить созданный мною дефицит в ее доходах.
А я уже приобрела на чертовой ярмарке китайскую зеленую куртку, и никак не могла выполнить ее справедливого, хотя и противозаконного требования. Я горестно поплелась к ректору каяться в своем прегрешении. Ректор был человек удивительный: мягкий и человеколюбивый. Он уже имел дело с г-жой Журинской и, услышав мою печальную повесть, застонал от сочувствия ко мне и собственного бессилия. Я его утешила. Сказала, что буду работать бесплатно следующий семестр, и мы расстались, испытывая друг к другу самые христианские чувства.
Свое обещание я выполнила и ушла из этого университета в другой, где с помощью Катринки проработала еще семнадцать лет. Нет худа без добра.