Юля Зварич дала почитать „Книгу прощаний“ Стаса Рассадина. Я захватила ее сюда, и вот читаю на досуге. Из тех, о ком повествуют его мемуары, в живых уже нет, кажется, никого. И самого Стаса тоже. И все они в моей памяти живы, и почему-то эта книжка вызвала во мне не пресловутую горечь утраты, а чуть ли не детскую радость узнавания. Узнавания времени, нравов, стиля, себя самой, наконец, в этом времени, нравах, стилистике шестидесятых-семидесятых-восьмидесятых…
Мы со Стасом ровесники и однокурсники. Он никогда не был мне интересен. Зато, судя по его переписке, был интересен Окуджаве, Самойлову, Михаилу Казакову, Натану Эйдельману и великому множеству людей, куда более значительных, на мой взгляд, чем мы со Стасом. Забавно. Даже загадочно. Даже интригующе. Ну что это такое – литературная критика? Да ерунда. Взгляд и нечто. Треп. Формулировки в пользу бедных. Конъюнктура. Торговля вкусом. А вот поди ж ты. Сколько копий сломано. Сколько крови испорчено. Сколько обид нанесено и проглочено. Сколько слез пролито в Стасову жилетку. А, по-моему, один концерт, или фильм, или роль Михаила Казакова стоят в сто раз дороже, чем сто рецензий, пусть даже написанных Стасом Рассадиным.
22.08.16