Понятно, что рецензия Стаса в «Литературке» в давние шестидесятые означала наличие обратной связи между творческим индивидом и публикой. А энное количество связей означало известность и тиражи, что открывало творческому индивиду путь в Союз писателей. Но как же страстно писатели-поэты, упомянутые Стасом, этого вступления домогались. И как же цепко за свое членство держались. Неужто образованные, просвещенные члены не понимали, что их Союз – глупость по определению. Даже звучит анекдотически. Что можно поведать городу и миру всем многотысячным хором, то бишь союзом? Как это? Ведь это не клуб, не PEN-клуб, а профсоюз. Можно ли представить себе профсоюз, членами которого были одновременно Достоевский, Лесков, Куприн, Толстой, Чехов? Почему-то они до этой чуши не додумались. Разве что Горький…
С временной дистанции (скоро век!) легко рассуждать. Если ты не член, тебя никто бы не напечатал. А жить на что? Иметь тривиальную профессию, ходить на службу? А поликлиники? Санатории? Дома творчества? Писдом? Писдети? Писдамы? Пиво только членам профсоюза. А коли уж тысячи писателей продали свои первородные перья за чечевичную похлебку, то неча на повара кивать и повару пенять.
Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо. Какая страшная, какая мерзкая метафора. Но ведь приравняли. Да не одно, а все перья. И поэты-писатели-историки встали в строй и зашагали вперед в светлое будущее под чутким руководством властей предержащих. Какое уж тут творчество. Разврат-с. Одни с горя пьют и с собой кончают. Не все, конечно, но самые талантливые. Впрочем, кто не встал в строй, тоже гибнет. Есенин, Маяковский, Цветаева, Мандельштам, Пильняк, Бабель, Фадеев, Твардовский, Высоцкий, Шаламов, Кормер… Некоторым удалось бежать. Виктор Некрасов, Войнович, Галич, Максимов, Горбаневская, Аксенов, Довлатов, Бродский... История советской литературы -- сплошной мартиролог.
Поэзия – та же добыча радия… Поэзия как метафора лучевой болезни? Тоже ведь жесть. Процесс, конечно, производственный, но у Пушкина он описан несколько иначе. См. „Домик в Коломне“ и др.
23.08.16